Kadang luka terbesar dalam hidup bukan datang dari satu peristiwa.
Melainkan dari kehilangan yang terjadi berulang kali, sampai seseorang mulai percaya bahwa dirinya memang akan selalu ditinggalkan.

Ifayuka tumbuh dengan banyak kehilangan di hidupnya.

Saat usianya baru 9 tahun, ia harus menerima kenyataan bahwa ibunya meninggal dunia. Di usia ketika seorang anak masih membutuhkan pelukan, tempat bercerita, dan rasa aman, Ifayuka justru belajar menghadapi kesedihan sendirian.

Setelah kepergian ibunya, hidup terasa berubah.

Ayahnya yang sebelumnya pernah memiliki konflik rumah tangga kembali menikah beberapa kali. Hubungan dalam keluarga perlahan menjadi rumit dan jauh dari hangat. Ifayuka tumbuh dengan kebingungan tentang arti rumah, kasih sayang, dan rasa dipilih.

Meski begitu, ia tidak pernah benar-benar marah.

Ia hanya menjadi seseorang yang sangat takut kehilangan.

Tanpa sadar, rasa takut itu terbawa hingga dewasa.

Ifayuka selalu berusaha keras mempertahankan orang-orang yang ia sayangi. Bahkan ketika seorang sahabat menjauh darinya, ia rela melakukan apa saja agar sahabatnya tetap tinggal. Ia pernah membantu menutup utang sahabatnya dalam jumlah besar, hanya demi mempertahankan hubungan itu.

Karena bagi Ifayuka, ditinggalkan terasa jauh lebih menakutkan dibanding menyakiti dirinya sendiri.

Tahun 2023, ia kembali kehilangan sosok ayahnya yang meninggal dunia.

Di tengah rasa sepi dan kehilangan itu, hadir seseorang yang membuat hidupnya terasa sedikit lebih hangat. Pada Mei 2024, Ifayuka bertemu dengan seorang laki-laki yang perlahan membuatnya merasa dicintai dan diperhatikan.

Laki-laki itu selalu hadir.

Datang ke rumahnya hampir setiap hari, meluangkan waktu, dan membuat Ifayuka merasa akhirnya ada seseorang yang memilih dirinya.

Untuk pertama kalinya setelah sekian lama, ia merasa tidak sendirian.

Hubungan mereka berjalan semakin dekat hingga akhirnya pada Juli 2024 mereka mulai menjalin hubungan sebagai pasangan.

Namun, di balik rasa nyaman itu, Ifayuka tetap menyimpan ketakutan besar:
takut ditinggalkan.

Ia sering hanya ingin ditemani berbicara melalui chat sederhana. Bukan meminta hal berlebihan, hanya ingin memastikan seseorang tetap ada untuknya.

Sampai akhirnya, hidup kembali memberinya luka yang begitu dalam.

Pada tahun 2025, Ifayuka mengetahui bahwa dirinya hamil.

Di dalam hatinya, ia berharap hubungan mereka akan dibawa ke arah yang lebih serius. Ia membayangkan bahwa laki-laki yang selama ini hadir akan bertanggung jawab dan memilih untuk tinggal.

Namun yang terjadi justru sebaliknya.

Di usia kandungan sekitar 10 minggu, Ifayuka diminta menggugurkan kandungannya. Dengan berbagai rayuan dan janji bahwa ia tidak akan ditinggalkan, Ifayuka akhirnya menuruti permintaan tersebut.

Bukan karena ia tidak menyayangi anak itu.

Tetapi karena di dalam dirinya ada ketakutan besar:
“Kalau aku menolak, dia akan pergi.”

Obat itu diminum dengan perasaan takut, bingung, dan hancur.

Setelah semuanya terjadi, janin kecil itu dikuburkan di dekat rumah sang laki-laki.

Dan sejak hari itu, ada rasa bersalah yang terus tinggal di dalam diri Ifayuka.

Ia sering berkata bahwa anak kecil itu memilih dirinya sebagai ibu, tetapi ia tidak mampu mempertahankannya.

Luka itu tidak pernah benar-benar selesai.

Tidak lama setelah kejadian tersebut, laki-laki yang ia pertahankan justru pergi meninggalkannya. Hubungan mereka berakhir pada April 2026.

Alasannya sederhana namun begitu menyakitkan.

Ifayuka dianggap terlalu banyak keinginan, terlalu ribet, dan terlalu membutuhkan perhatian.

Padahal yang ia inginkan hanya ditemani.

Kepergian itu membuat semuanya runtuh.

Ifayuka mulai kehilangan nafsu makan, sulit tidur, sesak di dada, dan merasa hidupnya kosong. Ia sering merasa dirinya tidak cukup baik untuk dicintai. Ia takut tidak akan ada lagi orang yang bisa menerima dirinya setelah semua yang terjadi.

Di beberapa malam yang paling berat, pikirannya menjadi sangat gelap.

Ia pernah berdiri di pinggir jalan, membayangkan mengakhiri semuanya dengan menabrakkan diri ke truk yang melintas. Saat itu ia merasa lelah.

Lelah selalu berjuang agar orang lain tetap tinggal.

Lelah merasa harus mengorbankan dirinya demi dicintai.

Namun di balik semua luka itu, sebenarnya ada satu hal yang selama ini tidak pernah benar-benar hilang dari diri Ifayuka:
keinginannya untuk bertahan.

Meski perlahan.
Meski tertatih.
Meski masih penuh rasa sakit.

Hari ini, Ifayuka masih belajar memahami dirinya sendiri.

Belajar bahwa dicintai tidak seharusnya selalu dibayar dengan pengorbanan diri.
Belajar bahwa kehilangan bukan berarti dirinya tidak berharga.
Dan belajar bahwa luka masa kecil kadang membuat seseorang terus mencari rumah di hati orang lain.

Tetapi satu hal yang mulai ia pahami:

Ia tidak benar-benar ingin mengakhiri hidupnya.
Ia hanya ingin rasa sakitnya berhenti.

Dan mungkin, untuk pertama kalinya setelah sekian lama, ia mulai belajar bahwa dirinya juga pantas dipeluk oleh dirinya sendiri.