Tidak semua luka terlihat jelas.

Ada luka yang tetap tersembunyi di balik senyum, rutinitas, bahkan di balik kalimat sederhana:

“Aku gapapa.”

Chen chen Zwe (nama disamarkan) adalah seorang perempuan muda yang sejak kecil tumbuh sebagai anak tunggal dari orang tua yang sibuk bekerja. Karena itu, sebagian besar masa kecilnya dihabiskan bersama sang nenek.

Bagi Chen, nenek bukan sekadar keluarga.

Nenek adalah tempat pulang.
Tempat paling aman ketika dunia terasa terlalu keras.

Saat ibunya marah, Chen kecil selalu berlari ke pelukan neneknya. Dan nenek akan berkata dengan lembut:

“Chen chen, sini sama Nenek…”

Kalimat itu sederhana, tetapi bagi Chen, itu adalah rasa aman yang selama ini ia cari.

Namun seiring bertambah usia, Chen mulai merasa bahwa hidupnya perlahan berjalan mengikuti keinginan orang lain.

Saat masuk SMA, ia dipaksa masuk sekolah pilihan orang tuanya meski sebenarnya tidak menyukai sekolah tersebut. Chen memilih diam dan mengikuti keputusan itu karena takut mengecewakan ibunya.

Di masa SMA pula, Chen mengalami pengalaman yang meninggalkan trauma emosional. Ia pernah berada dalam hubungan yang membuatnya merasa tidak nyaman dan tidak aman. Ada batas tubuh dan perasaan yang dilanggar tanpa persetujuannya.

Chen merasa takut, marah, bahkan membenci dirinya sendiri.

Tetapi ia kesulitan keluar dari hubungan tersebut sampai akhirnya ia memberanikan diri bercerita kepada seorang teman yang mendukungnya untuk mengakhiri hubungan itu.

Walau hubungan tersebut telah selesai, traumanya tidak benar-benar hilang.

Bahkan ketika tanpa sengaja bertemu kembali dengan mantannya saat reuni sekolah, tubuh Chen langsung bereaksi:
dadanya berdebar, tangannya dingin, dan pikirannya penuh ketakutan.

Di sisi lain, Chen juga merasa sulit menyampaikan isi hatinya kepada orang tua. Saat mencoba menceritakan alasan putus kepada ibunya, Chen merasa langsung dihakimi sebelum benar-benar didengarkan.

Sejak saat itu, ia semakin memilih memendam semuanya sendiri.

Kehilangan terbesar dalam hidup Chen datang tiga tahun lalu ketika neneknya meninggal dunia.

Sosok yang selama ini menjadi tempat aman akhirnya pergi meninggalkannya.

Sejak kehilangan nenek, Chen merasa hidupnya semakin sepi. Walau kini ia memiliki pasangan yang suportif, di dalam dirinya masih ada rasa kosong yang sulit dijelaskan.

Di rumah, kebersamaan terasa minim. Mereka hanya bertemu saat makan bersama, lalu kembali sibuk dengan ponsel dan dunia masing-masing.

Chen sering merasa sendirian bahkan ketika berada di tengah keluarganya sendiri.

Saat tekanan emosional terasa terlalu berat, Chen mulai melukai dirinya sendiri menggunakan silet pada bagian tangan.

Bukan karena ia ingin mengakhiri hidup.

Tetapi karena rasa sakit di dalam dirinya terasa terlalu “berisik”.

Suatu hari, ibunya sempat melihat luka di tangannya dan bertanya mengenai bekas tersebut. Namun Chen memilih menyembunyikan kenyataan dan mengatakan bahwa itu hanya luka karena gatal yang tergaruk saat mengambil sesuatu di ruang tengah.

Kadang, seseorang bukan tidak ingin ditolong.

Mereka hanya terlalu takut untuk benar-benar dipahami.

Dalam sesi konseling, Chen mulai belajar bahwa emosinya valid. Bahwa dirinya berhak merasa sedih, kecewa, marah, dan lelah.

Ia juga mulai belajar mengganti cara coping yang menyakiti diri dengan cara yang lebih aman, seperti:

menyoret tangan menggunakan spidol merah,
menggenggam batu es ketika emosi memuncak,
dan belajar menuliskan isi pikirannya dibanding melukai tubuhnya sendiri.

Perjalanan Chen mungkin belum selesai.

Lukanya mungkin belum sepenuhnya pulih.

Tetapi hari ini, Chen masih memilih bertahan.

Dan terkadang, bertahan adalah bentuk keberanian yang paling besar.

? Bakat Kecil percaya bahwa setiap orang berhak memiliki ruang aman untuk didengar tanpa dihakimi.

Karena tidak semua orang yang terlihat baik-baik saja benar-benar sedang baik-baik saja.